恒达往事如昨

 

“主人，真的是妳。我以爲……”回頭一看，只見一位女士向我走來，笑容著，似曾相識，走近了，看分明了。那是小，當年的同事。

 

“哎哟！”我下認識地叫道:“是妳，秦晓！”

 

對方還是笑著說:“我從後面看像妳。”就叫了一聲妳就不理我了！"

 

我也笑了。這個笑容意味著我們太久沒見了，我們都老了，還有…

 

一番應酬之後，我們互致問候。然後，說聲“珍重”，各奔東西。

 

當秦晓轉身離去時，她又喊了一聲“師父”，那聲音慢慢消逝在我的視野之外。

 

我是她的教師吗？假如妳說是，那就是。假如妳說不是，那就不是。

 

80年代初，就像鲤魚躍龍門，我完成了轉行，踏上了新的岗位。

 

我們的機構是政府的職能部門之一，指導、谐和和管理一個縣的鄉鎮經濟工作。但是，當時的機構很小，恒达構造很简單。領頭的是一號、二號和三號。它下面的幾個兵士，除了一兩個人事幹事和會計，都有明白的立場。其別人都是採購員，不分大小，集體工作。

 

我是業務人員之一，也有業務方向。但由於初來乍到，什麼都不懂，只好跟著他人跑腿，像無頭苍蠅一樣飛來飛去，做“打雜”之類的事情。

 

人事官老Z，40歲左右。他大學畢業，長得很帥。不晓得爲什麼，大家都不叫他Z主任，而叫他老Z，老Z不只管人事，還是秘書。他單獨具有一間辦公室，是整個機關中享用最高待遇的“官員”。房子的一面牆上，四五個文件櫃排成一排，一切的門都是鎖著的。不用猜，櫃子里裝著機關企事業單位幾百人的檔案。兩張桌子，並排放在窗戶下面。一個是老Z的專用座位，另一個的桌面上有一台打字機。辦公室沒有打字員，文件的打印也是老Z做的，不可思議，老Z應該是辦公室最忙的人了。

 

我沒事幹，就是閑坐著無聊，就順道去其他辦公室，我最喜歡去的中央是老z，老z拘束，不熱情，不淡漠，對我這個新人還算客氣，恒达至少不排擠。我來找他是由於我對打字機感興味。由於我嫂子是一個省直機關單位的專職打字員。我去過她的辦公室，看過她的作品，所以...

 

老Z埋頭工作，我坐在他對面，擺弄著打字機。來回拉了一會滚轮，試著找話敲。老z仿佛不在乎打字機，不論我做什麼。偶然，他給我一個傻傻的笑容。

 

我也會問他:“一個字在哪里？”

 

“下半局部，左側。”他答復得很痛快，沒有任何坦白。

 

擺弄了幾下，我有了一些線索。我竟然把蠟纸貼在上面還學會了打字。老Z還是看著我，一句話也沒說，從桌上遞給我一份文件說:“妳試試！”"

 

從這一刻開端，今天能打幾個字，明天能打一頁，後天……慢慢地，我會打字了。第一，老Z，假如他有文件要打，他會打電話給我說:“加油，練練手！”然後，其別人拿著文件來找我，說:“嘿，有一份文件，請幫幫我。”"

 

盲目不盲目的做了兼職打字員才晓得，分配工作的時分，老Z讓我去找他，做他的助手。但指導們分歧以爲，經濟和商業方面只是青黃不接的時分，更需求年輕人的參加。結果老Z的求索失敗了。沒想到，本人送上門了。老z坐收渔利不是很好玩吗？

 

不久，我就有了固定的工作要做。同時還要打字，所以有點忙。恰在此時，老Z被組織重用，選拔到另一個機關當指導。

 

在分配人員的同時，當局還從基層正式抽調了一個人做專職打字員。這個打字員不是他人，正是秦晓。那一年，小秦時快二十歲了。她既聰明又柔弱。她說話前對人笑容。她是一個十分心愛的女孩。他的父親是我們組織的前任指導。她的名字是三個字，辦公室的人既不叫她肖某，也不叫她的全名，只叫她姓的後兩個字。偏偏名字前面硬生生加了個“萧”字，就叫小诗琴。這個電話曾經打了幾十年了。直到今天，我看到她，也是隨口叫出來的。

 

小初中一畢業，就來到我們單位的基層部門找工作，然後就成了正式員工。如今我被吸收到辦公室，恒达能夠算是辦公室的工作人員之一了。

 

依據秦晓的文化，當打字員似乎有點脆弱。但是，她勤奮好學，兢兢業業，她能勝任。秦晓走馬上任，但在此之前，她以至不晓得打字機是什麼樣子。

 

用如今的目光看打字機，幾乎太简單了，就是一個普通的打印工具。回過頭來看，在很長一段時間内，組織能夠擺脱钢板，不再需求手寫文檔，這曾經是一個很大的飛躍了。

 

打字機是什麼時分創造的，什麼時分進入辦公室的，不考證就沒法說了。而打字機是用铅铸字，用蠟纸包在鼓上，把一個字、一行、一頁打成文字，再用油印機打印出來，構成文件。

 

打字機的操作主要在於兩個方面:一是速度，二是打字質量。這些關於控製了一定打字技巧的人來說並不難。關於小這樣的新手來說，沒什麼好谈的，只能從頭開端。

 

我有工作要做，不能手把手教她。我只能依據本人的阅歷和經歷通知她三個要領，讓她在探索的過程中渐渐熟習。

 

一個是叫她背字牌。打字機上大約有2000個漢字。其擺動最重要的規律是以偏旁爲序。只需精確晓得每個偏旁部首上的字在什麼位置，相關偏旁部首上的字在哪個板塊，就根本能夠控製漢字在字牌上的大致位置。然後按詞匯量和漢字呈現頻率排列。比方中華人民共和國(PRC)、社會主義、變革開放、經濟開展等。，都是經常運用的句子。假如妳把它們放在一同，找到一個單詞，妳會發現一個很長的列表。另外，每個行業、係統、部門等。，有常用詞匯，有認識地組合這些漢字，在找詞時會起到事半功倍的效果。

 

在我探索打字的時分，老Z默許了我是在“偷”，給了我很多倡議。但我在探索的同時，對字牌做了相應的調整，特別是把本係統、本行業的很多術语、詞匯整理到一個特地的區域。所以，老Z徹底不碰打字機了。

 

第二是教她練習敲擊。由於铅字是敲在蠟纸上的，蠟纸被敲成“凹槽”，印刷就是讓墨水浸透蠟纸，在纸上構成文字。悄悄一敲，墨水就浸透不進去，恒达纸上的字就不分明，不平整，不美觀。敲得太狠，太用力，蠟纸會被敲穿，碎掉。打印的時分，油會漏，會跑。纸上的字要麼是一團油，要麼全是毛邊，以至整行都分不清是字還是墨。所以敲的時分，手臂的力度要適中，要從頭到尾堅持同樣的力度，才幹打印出最好的文檔。

 

三是指導她設計文字版面。當然這不是一兩句話能說分明的，需求多角度思索。

 

首先是標題的排列。打字機打出的字一樣大。但是文檔標題的文字有些不一樣，既不能放大也不能減少，給排版增加了费事。普通公文的標題和文字都比擬多，需求思索分支設計，或者兩行，或者三行等。但中間一定要對齊，上下一定要參差有致，才幹堅持整體美觀。在中間排隊很容易。把兩三行排成一行，居中，有點難。固然打字機上有尺子做參考，但實践操作還是要靠眼睛。同時，一、二、三行的字數需求合理佈置。假如有兩排，上面少，下面多，就排成寶塔形。假如有三排，上面少，中間多，下面少，排列成葫蘆形。當然，詳細怎樣做，還是要看經歷。

 

其次是字距和行距的處置。當時公文用的纸是16寸的刀切纸。每行幾字，每頁幾行也有細致的規則。在實践操作中，每行的字數和每頁的行數要依據文檔的字數來思索。通常，整篇文章的文本都很短，假如妳依照常規規劃打字，可能會呈現第一頁就充溢了一切文本的狀況。但簽名、日期和印章應放在第二頁。因而，文檔第二頁第一行頂部的括號中會呈現“本頁無文本”字樣。目的是不要在文檔内容中添加任何其他内容，由於第二頁上沒有文本。應該說這不是方法，而且極端嚴重。

 

打字員拿到稿子的時分，一定要方案好文字能否只能打一頁，還要包括簽名、年、月、日、印章等内容。假如沒有，就要思索把文字打成兩頁，不能呈現“這一頁沒有文字”的爲難。

 

將缺乏的文字量分红兩頁，有兩個關键點需求留意:一是要控製好文字在整頁上的位置，使間隔盡量滿足整頁的需求。二是恰當調整每行字數和每行行距。在打字機的滚筒上，字與行的間距是能夠調整的，但不好控製，操作難度大，要看打字員的技術程度。

 

還有就是標點符號的優化。打字機上的單詞和標點被設計成佔領一個空間。常常一行打完，字就打完了，卻沒有標點的空間。這個標點，恒达是頂格第二行的轉機。普通的打字員，不需求任何考慮，就能正確打字。正文後的標點不是在單詞的末尾，而是在下一行單詞的前面。有多爲難，就有多爲難。自然有一些調整的辦法，就是在一行字的末尾，略微調整一下字的間距，給標點一個位置。難點在於，假如加大間距，標點會凸出邊境線太多，會使整個文檔不美觀。假如調小了，會把文字擠得離標點符號很近，也是極端難看的。考驗的是打字員的技術。

 

我說了這麼長一串。秦晓在哪里？就像聽天書一樣。我不晓得爲什麼。我見她一脸茫然，就說:“別急，先熟習一下表盤。其他的，渐渐來！”

 

秦晓點頭叫道:“是，主人！”轉身笑容著走開了。

 

小秦時上任後的一段時間，主要文件還是我打。她站在我身邊，看著，揣摩著，考慮著。

 

我不擅長教學，但我能夠讓它試試。小被吸收住了。她一坐到那個座位上，要麼就在那獃很久，要麼就不斷找我。我盡力去教。小秦時並沒有被弄懵懂。一兩個月後，她上路了。

 

或許，從這一刻開端，大家都默許了我是小石琴的主人。這首小诗钢琴也很巧妙。無論何時何地見到我，都張嘴說一聲師父！更別說，我心里真的被她暖到了。

 

打印文檔的質量要打好字，打印好，兩者缺一不可。早些年油印是手推的，全靠手。最重要的是油印機自身的功用，決議了印刷質量不能太好。有一次，秦晓打印了一份會議資料。大局部文件打印得很差，以至有些文件看不分明。不由分說，挨了指導一頓猛烈的批判。小很冤枉。她跑到我面前哭著說:“沒方法。印花太多，蠟纸都毀了。”

 

沒方法。但是，秦晓依然缺乏經歷。假如同時打兩張蠟纸，打印兩次，就不會呈現這個問題。

 

不久後的一天，我在省城的一個辦公室開會，偶爾看到一個手動油印，就看了一眼。不看真的不晓得。第一眼，我就驚獃了。手摇油印機打印的文件，油墨平均，字跡豐滿明晰，简直和用铅打印的一樣。我問人家:“妳這油印在哪里買的？”我被告知地點和價錢。

 

隨著變革開放的深化，單位的文件量越來越大，而文件打印的效果並不理想，這也是讓指導頭疼的問題。我一說這個，指導也感興味了。恒达說到幾百塊錢，我半天沒說話。那時分我們一個月工資不到100塊，一台打印機差不多是我半年的工資。指導們有些爲難是能夠了解的。當然，當局也不缺這幾百塊錢。問題是購置油印品屬於固定資產投資，需求向主管財政機關申報，審批後才幹停止。手續比擬费事。而且一切機構都用手推的老式油印本，我們卻要標新立異。是不是很特別？

 

好在指導受不了我的软磨硬泡終於容許了。但是，這筆錢並不是來自財務需求，而是來自我們代理下的一家企業的账戶。而且我去買的時分，要企業的會計帶著支票一同去，當場給商家開支票，經理一分錢不處置。

 

手摇油印，我也不會用。我需求阅讀阐明並一步一步地遵照程序。它的工作原理是將油墨平均地塗在墨辊上，然後將蠟纸貼在滚網上，摇動墨辊，蠟纸轉動，文字就印在纸上了。摇一摇，打印出來。設置要打印的張數，摇一摇就行了，夠了就自動中止。摇動打印的文檔質量比手工打印好很多倍。

 

我試著用它。秦晓既是助手又是學徒。我完成了每一步每一個動作，她都學會了。從此，打字、印刷、小诗钢琴逐步純熟，我真的卸下了打字員的頭衔。

 

我的工作還是文字處置，文檔的處置才能自然是十分大的。每次，我只需求大聲喊一聲:“秦晓！”

 

我聽到對面辦公室的小钢琴聲，渐渐傳來。我一努嘴，她就伸手從桌上拿起手稿，然後匆匆離去。幹得好，趕緊送回來我們學校查。然後...我是鉅匠。

 

幾十年過去了。我穿過一個小鎮，在那里我分開了我的辦公室，辭別了我的家鄉。直到退休在家享用天倫之樂，我都很少見到小诗琴。在我的記憶里，小诗琴還是那麼靈巧，笑起來甜甜的。當然，我晓得秦晓也退休了，她曾經是三代人了。僅僅...

 

日月如梭，日月如梭。這句老話真的證明了我們走過的路既長又短。當這一切過去的時分，恒达又一次呈現在我的眼前，似乎就發作在昨天。