恒达|《四川文学》2022年第8期 | 王雁翔：陇东的原野上

一

春分一过，杏花、桃花、梨花开满房前屋后、村道和山坡，繁茂的花朵恣意、蓬勃。带着芬芳的风传来隐隐的轰隆声，远处一台拖拉机在田野上缓缓移动。眼下正是春播农忙时节，田野里却看不到一个人影，我的目光落在地头的一扇耱上，愣怔，惊奇。它竟是光溜溜的铁耱，耱扇上码着两蛇皮袋土。

开拖拉机的男人三十岁左右，嘴上叼着烟，神情疲倦。他不认识我，我也不晓得他是谁。我在这田野上挥汗劳作的时候，他尚未出生，他出生时，我已离开故乡，我们在时间的缝隙里擦肩而过。

二哥说，现在不像过去，人对养命的土地一腔子虔敬，种田如绣花，精耕细作，样样农活儿都有讲究。现在没人在乎地里的事情，种个啥样是啥样。那块地是谁家的，他很清楚。那块地种什么，村里人电话里给他说一声就行了，收割也一样。年终岁尾，他会挨家打电话让手机转账。

我心想，他开一台四轮拖拉机，后边轮换着挂犁铧、播种机、收割机，是田野上最忙碌的人，也是大地上最孤独寂寞的人。但他一年里的收入，肯定比出门打工强很多。

立在春天微凉的风里，我心头一片怅然。许多地块，去年拖拉机耕地时留下的大犁沟仍旧清晰，拖拉机没耕到的地方依然荒着。

犁有播种和耕地两种，播种的犁轻巧，全木结构，犁头上的生铁犁铧，如脚上的鞋子，可取下、套上，吃地较浅，一头牲口拉一把犁。翻地的犁，犁把是木的，有扶手，下边的犁铧与架子是钢的，很沉，犁铧吃地深，需一对牲口方能拉动。翻地的犁铧方向是固定的，泥土顺着犁铧向一边翻卷，上边的杂草和秸秆茬子被翻埋到下面，等于给土地翻身。从中间往两边耕地，地块中间会隆起一道梁子，两边的地畔会留两道深沟；从两边往中间耕，一条长长的深沟会留在地块中间。这道沟庄稼人叫犁沟，拖拉机耕地，犁铧大，犁沟深，庄稼长势会差一些，播种前人们会拿铁锨和镢头，将两边的泥土往犁沟里填一填，谓之合犁沟，是播种前一项必不可少的劳动。恒达平台

刚耕过的田地蓬松、湿软，犁铧翻动的泥土纹路，如涌动的水波，风里有泥土清新的气息。田野辽阔、苍茫，碧绿，金黄，如调色板，一片一片耕过的深褐色土地，在阳光下晾晒、休整，默默等待新一轮播种。

遇上天气干旱，墒情不好，耕地时犁铧会翻出盘口大的硬土块，如布满石头的河床。少年时代，我常参加打胡圾的劳动。挥动镢头和一种形似榔头的木制农具，将土块敲碎。透雨过后，套上耱耱一遍，难题迎刃而解。

麦茬地会耕两遍。麦收罢耕一次，不耱，晾晒几个月。几场绵绵细雨，耕过的地里很快会长出麦青和杂草，秋播前再翻耕一次，用耱耱平整，保住墒情，白露后种冬小麦。若种玉米、土豆，则要等到来年春天。恒达平台

农具对于庄稼人，就像军人上战场时的各种战斗武器，一样儿都不能少。耱是指头粗的荆条编成，有韧性和弹性，长一米五左右，宽尺许，后边会削剪出一排一拃多长的耱翅，耱地时人叉开腿站在上面，一对牲口在前边拉着，耱地的人手里牵着控制牲口的缰绳，身体重心根据耱地的需要灵活调整，耱平小犁沟和小坎塄，压碎拳头大的土块，遇到隆起的地方，脚尖用力，身体前倾，土涌上耱，行到凹坑处，脚与身体轻轻一抖，耱上的泥土落下去，耱过的田地很平整。

播种的犁铧头是生铁的，没韧性，犁铧头吃进地里，碰到看不见的石头上，嚓啦一声，舌头状的铧头可能就断掉了。

那时，街上各种农具铺子很多，铧头折了，拎到铁匠铺子，花一两块钱，在锤声和火光里再续接一个新铧头就妥。

父亲很爱惜农具，铁锨、锄头、镢头、犁铧，每次用过，他都会蹲在地头，寻一块碎瓦片，或拾一把青草，将上面的湿泥擦拭干净。所以，我家的铁制农具，总是锃亮的。

生产队解散分牲口和农具，我家人口多，都觉得家里会分一头壮牲口，没想到竟是一头老得没人要的瘸腿驴，根本无法下地耕种。

驴瘦得皮包骨头，一股风就能吹倒，身上生满虱子，毛一坨一坨往下掉，两个后蹄子长得像人脚，路都走不稳当。大哥气不过，牵着驴在院子里出出进进地骂，死活不要。母亲说，算了，也不指望它拉犁耕地，好好喂着，养好了或许能产两头小驴驹呢。恒达平台

我家的驴没法下地拉犁，头几年，跟村里没有牲口人家一样，我们姐弟几个咬紧牙关，代替牲口拉犁播种，耱地。耱地时，耱上站人拉不动，上边放两大笼土。

播种、耱地、碾场，我们姐弟拉着沉着的犁、耱、碌碡奋力前行，肩胛上的绳子似要勒进绷紧的肌肉，累得几乎咯血，但再难，日子都得往前过。

两年后，我家的驴换了毛色，患病的蹄子治好了，能下地拉犁耕种，还给我家产下三头骡子。后来，我家养过牛、骡子和马，都是成对饲养。

1998年春天，大姐给父亲三十块钱，让他想吃什么自己在集镇上买了吃，他嫌太少，还想多要。过了几天，他徒步四十多里，到邻近的花所集上买了一扇新耱，舍不得花钱坐车，一路背回了家。

那是他最后一次给家里置办农具。秋天，在黄土地上劳作了一辈子的父亲永远离开了我们。

二

二十多年前，碾场的碌碡就在门前的桃核树下卧着，仿佛时间的一块巨大结石。我以父亲曾经的姿势蹲在上面，看鸟儿在空旷的打麦场上起落。十三岁上，我自己制作过一副梿枷。七八根拇指粗的荆条，并列缠扎成一拃多宽，约半米长的平板，像微缩的竹排。荆条一头穿有粗钢筋，与长木柄头上的洞眼连接，轮起来可以转动。打梿枷的人，站着挥动木柄，带动荆条编成的平板，一下一下地捶打场院里晒干了的豆荚、糜子、谷子、油菜。恒达平台

梿枷，是乡村人家场院里的劳动工具。陇东平原辽阔、肥沃，农作物主种小麦和玉米。但人食五谷，各家都会种一点高粱、糜子、荞麦、谷子之类的杂粮，人吃，也喂家畜家禽。粗粮种植面积小，套碌碡摆开阵仗碾搅不住，多拿梿枷捶打脱粒。

缠梿枷的绳子，猪皮最好，湿皮条缠荆条，皮子干爽后紧紧箍在荆条上，异常紧实。但生猪皮必须经过皮匠许多工序熟制后，才可当皮子用。

碾场像一场盛大集会。一对牲口拉一个大石碌碡，几对牛马驴骡，在摊成圆形的大麦场上同时开碾。汇集在场院里的乡亲们，碾场、翻场，起场、扬场。男人们吆喝着牲口碾场，妇女在黄豆、绿豆等不同杂粮摊场上挥动梿枷捶打。梿枷的起落声、女人脆亮的说笑声，各种工具的轰隆、叮当声，在场院里交织。

簸箕是一种铲状农具，用去皮的藤条编成，三面有边，前浅后深，前面敞开的一边，接缝着两指宽的薄木片，大人们叫簸箕“舌头”，便于撮东西。

父亲不会编簸箕，但村里常有走村串户的手艺人。弹花匠、木匠、箍缸、碫石磨、编簸箕，各种手艺人来来往往。编簸箕和箍缸的手艺人，一根扁担，一卷行李，一捆小拇指粗的洁白藤条或劈好的竹片。“编簸箕喽――”绵长的吆喝一声接一声，如唱曲儿，很好听。恒达平台

我家请人编过一次簸箕。为省钱，秋天，父亲专门去远路上的大山里挑回两大捆藤条。筷子粗的藤条洁白柔软，皆一米多长，一根一根非常匀称。

给我家编簸箕的那个手艺人，四十多岁，脸膛黝黑，个儿不高，清瘦。他吃的烟不是农村人的烟锅，也不是烟卷，是别致的黑红油亮的烟斗。他干活时，烟斗总叼在嘴上，不吃烟也咬着，很少说笑。他的烟斗与沉默，让我心里有一种隐隐的神秘感。

编簸箕用麻绳，麻是家里沤的。地里麻子割回家，脱了麻籽，把麻秆压进水坑，沤几天，捞出来剥下一根根长皮就是麻，可以合各种麻绳。母亲为我们姐弟做布鞋，也是用这种麻拧纳鞋的细麻绳儿。

大年除夕夜，母亲会将麻秆一根根撒在院子和院门外，说是绊鬼，有麻秆的羁绊，鬼就不会轻易光顾人居住的院落。人死了，仍以我们肉眼看不见的形态存在着吗？这个古老风俗，我至今不明就里。

他用母亲纳布鞋的麻绳编簸箕，手上力气很大，麻绳一道一道绕过藤条，上边会勒出横竖有致的凹痕，像细密洁白的藕节。他有一套专业工具，篾刀锃亮，收边时，藤条在篾刀上嗞啦一声，就飞出一条柔韧绵长、薄厚均匀的篾片。恒达平台

他编簸箕的速度极快，不声不响在我家忙碌一周，编出两大一小三个簸箕，一个直径一米二的椭圆形大箩筐。小簸箕和大箩筐，是家里石磨推磨筛面粉不可缺少的用具。

簸箕与箩筐，孩子间也有一种神秘游戏。放学路上，或在田野上拾猪草，我们一群孩子脑袋挤在一起，看每个人手指肚上的指纹，数谁手上箩筐多。指纹封闭呈圆形的是“箩”（也叫斗），开口旋着圈儿伸出去的是“簸箕”，谁手指肚上“箩”多，我们就觉得他命运好，将来会有好福气。老人说，斗多聚财，会富有，簸箕多的人命相不好，钱财会不断漏掉、飞失，将来日子穷困。后来，还争相看手掌心的爱情线、生命线、财富线，看五指并拢时指间缝隙大小，似乎手上的簸箕、箩，涧溪般曲折的纹路，真能预示一个人生命的处境和归宿。

簸箕簸除粮食里杂质、衣皮，盛东西，也用于日常晾晒。颠簸箕是技巧活儿，不会簸，不仅尘土、衣皮、草屑簸不出去，还会把粮食簸掉。我喜欢看母亲簸粮食。各种粮食打碾、晾晒后，再用簸箕簸一遍，才干干净净入仓。

母亲簸粮食，动作娴熟优美，节奏明快。唰――唰――啪，随着身体的起伏和簸箕扇动，粮食像一小朵打旋的云团，在簸箕里起伏、波动，似有一股无形的力量在中间吸附着，颗粒不飞溅，轻的杂质不断从“云团”与簸箕之间飞出去。簸的过程中，母亲会不时用一只手轻拍一下簸箕的边上，簸一会儿，停下旋几下。最后，重的碎石之类的杂质沉在粮食下边，轻的簸不出去的皮壳和碎秸秆，聚拢成一层浮在上边，掠去上面杂质，一点点倒出粮食，沉在下边簸不出去的杂质，会神奇地留在簸箕里。恒达平台

我试着母亲的样子，也想快速腾出一只手拍一下簸箕边，每次簸箕都会啪一声掉到地上，粮食撒一地。

许多年过去，我已不记得那个手艺人的大名，但他咬在嘴上的烟斗，他沉默里淡淡的忧郁与娴熟的手艺，我一直清晰地记得。他出手的簸箕与箩很结实，我家用了十多年，簸箕的边和舌头破损了，母亲用厚布片包缝一下，或重新用绳子缀一个新舌头，又能跟着母亲在生活里继续往前走。

中伏正是一年里最热的日子，门前菜园子里的花椒已早早红了，大红色的繁密颗粒一簇簇缀满枝杈。85岁的母亲顶着烈日，摘了满满一簸箕晒干，正坐在院门下的阴凉里揉搓花椒籽。细碎的枝叶在“唰――唰――啪”声里飞出簸箕，上面是干净的花椒粒，底下一层黑油油的花椒籽。还有泡豆芽的绿豆、干辣椒、黄花菜，母亲在簸箕里一样一样收拾干净，装成小袋，为我回广州准备着。恒达平台

因为新冠肺炎疫情，2020年我回家看望母亲的计划一拖再拖，从年初一直耽搁到年底都未能成行。前年回来还在村里见着的四位老人，今年回来已难再见。

母亲说，殁的殁，走的走，上千人口的村子，快空了。

看门守院的老人没力气，也没心思操心田野上的农事，一切皆由轰轰隆隆的机械代替，锄头、镰刀、镢头、笼、背篼、扁担、梿枷……那些亲切熟悉的农具，如逃离村庄的乡亲，大都已从村庄和田野上消失。

母亲手上的簸箕，已经用了好多年，伤痕累累。它是不是这个古老村庄里最后一个簸箕？也许吧。

三

我扛一把豁口铁锨，有时在田野上走半晌，也碰不到一个人。我喜欢这种寂寥里，一个人，不会有任何人打搅你，空气清新，凉风习习，我在田野深处，聆听大地呼吸，万物私语，也听自己内心的声音。

时令虽是炎夏三伏，但陇东平原的气候干爽而明亮，猛烈的热一般集中在中午三四个小时，早晚甚至有薄薄的寒意。

每天早晚，我都会在田野上走两个小时。田野的深阔与多彩深深吸引着我。它的辽阔里盛放的不只是我生机勃勃的记忆，还有我和故乡的现在与未来。

有时，我会停脚对着迷人的田野，如儿时伙伴间的狂野，扯开嗓子喊几声，希望自己粗重的嗓音传得更远一些。我的声音一出嘴巴，很快被田野上茂盛的庄稼，被风和无限寂静吞没。恒达平台

今年雨水充沛，玉米长势喜人，正吐穗灌浆的玉米腰身高达两米，在田野上形成一道道丛林般的墨绿色高墙。高粱刚往外抽穗子，与玉米田形成一望无际的绿，绵延着铺向天边。收割后等待翻耕的灰白麦茬地，常被朝霞和夕阳镀一层金色，金黄、明亮、灰白随光线移动而变幻。一片片镶嵌在墨绿里的胡麻田，已过了绸缎般起伏的宝石蓝花期，成熟的胡麻枝叶干枯，密集细长的茎秆上顶着成熟、饱满的颗粒，一片一片苍茫的灰褐色。已很多年没见过村里种高粱，我以为它已从辽阔的娑罗原消失，不知为何，这两年又开始大面积种植。我知道高粱是酿酒的一味好原料。

大片大片的小茴香，花开得正盛，繁密的米黄色小花，被无数绿色的手臂托举着、簇拥着，如金黄的云雾浮在绿波上。金色与绿色两种不同的雾气，互相交织、浸染，但金灿灿的黄更奔放热烈一些。茴香子是烹饪的香料，未抽枝开杈，尺许高的嫩茴香是蔬菜，做馅包饺子，青绿而清香，很好吃。我在广州农贸市场碰上一次，买一大把。后来想吃，竟再未碰到过。淡淡的花香随风一波一波涌动，却看不见一只蜜蜂和蝴蝶。记得少年时，田野上的油菜、土豆、荞麦，作物一开花，成群的蜜蜂和蝴蝶争相在花海上起落。没有昆虫的大地，越发显得寂静。恒达平台

我拿着相机和手机，拍玉米缨子、土豆花，拍田埂上各种野花和大地的寂寥。在寂静里走累了，坐在路边抽一支烟，听庄稼在风里轻轻喧哗，看一朵花与擎着它的嫩枝在微风中轻轻摇曳、矜持，长久地张望一片庄稼在时间里拔节生长，田野上的往事，像一帧帧黑白默片，像春天的落花，一片一片从我眼前飘过。我能听到它们碎屑似的脆响，像牧歌，像庄稼的私语，像划过村庄上空的鸟鸣。

家里钢架结构的架子车立在屋后苫子下多年不动，上面落满厚厚的尘土。这是我家最后一辆架子车。从它的沉默里，我能看见汗珠一样明亮的岁月。当然，我家最早的“车”，并不是它。

阳光明媚，我捧着茶杯，坐在屋檐下发呆。院里停着五弟的三轮农用车，车厢钢板深红，上边盖着蓝色雨布。它遮盖了时间和生活的秘密。

“故乡是一个人的羞涩处，也是一个人最大的隐秘，我把故乡隐藏在身后，单枪匹马闯荡生活。我在世界任何一个地方走动，居住和生活，那不是我的，我不会留下脚印。”脑子里闪过作家刘亮程先生的文字，我的心颤了一下。这不就是我的人生吗？三十多年，我在外头不停地四处漂泊，走过千山万水，挥霍完自己的青春，又折身一趟趟回到生命源头，眺望、咀嚼曾经的光阴。恒达平台

跟村里留守的人家一样，母亲已多年不养家禽，院子里整日静悄悄的。我回家一个月，没见五弟动过他的三轮车。

我家最早的“车”是独轮车，它是早年家里唯一的大件劳动工具，去田里运粪肥、拉收割的庄稼，父亲常躬腰推着它。

有一年，二哥大腿弯子生了疱疹，父亲用独轮木车推着二哥，推着拳头大的白疱疹。车子在龟背似的黄土路上咯噔咯噔沉闷地响着，车轴一路吱吱呀呀。父亲绷着脸，一声不吭地推着二哥四处求医。那个夏天，二哥几乎是在父亲的独轮车上度过的。

老牛车是20世纪70年代乡村的大型运输农具。牛车实际上应该叫马车。木轱辘很大，整个车子纯手工全木构造，结实厚重，车厢宽大，两边厢板上有两排宽花格横边，可并排坐七八个人。插入网状木格，能将厢板向上延伸一米多高，增加载量，前后有很宽的踏板和坐板。

拉牛车的是马和骡子，车上装载很重时，会套三头牲口，一匹辕马、两匹梢马。平常，多是一车一马。

往大田里运送粪肥，从田里往场院拉运收割的庄稼，都是大车。赶大车的人袖着手，坐在车上，怀里抱一根长鞭子，看上去闲散、神气。我记得当时生产队有五六辆大车。如果遇上父亲赶大车拉东西，我会在上边坐一坐。

父亲赶车拉玉米棒子，我缠着硬爬上装得很高的车顶，没想到车子几颠，就将我从高处甩出去，落在刚砍过的玉米秸秆茬上，左手掌被又尖又硬的茬子戳破。我一声不吭，一骨碌爬起来，捂着鲜血直流的手，又往车上爬。恒达平台

乡村孩子像树上的蝉和地上的蚂蚱，在黄土地上卑微地活着，皮实，一点伤痛算不得什么，坐在高处行走的好奇、惊险、开心，比皮肉之痛更有不可抵挡的诱惑。生产队解散，那些大车被拆得七零八落，车身不知去向，剩几个巨大的木轱辘丢在大场院墙脚。有时我和伙伴们会坐在上边转圈玩游戏。

家里近二十亩土地，各种农活都离不开架子车。父亲咬牙请了木匠，为我家打造了第一辆架子车。

架子车是农村人家的大件农具，且支出不菲，远比现在的私家高档轿车金贵。我家第一辆架子车用了近十年，厢板破损了，用木板和洋铁皮补一下。家里有一套修理小工具，扳手、钳子、锉刀、螺丝刀、打气筒等，换胎、补胎、修轴承、更换断掉的辐条，都是我摸索着修。维修农具和人修复内心创伤一样，在汗水与泪水之中反复折腾、挣扎。然后，在叫嚣、沉默里接着上路。

那时，我和伙伴们正疯玩弹弓和链子枪，上边离不开手指宽的皮条。废弃的充气内胎是难得的抢手之物。辐条断在弯头上，一根辐条的硬度和长度正好拧一个弹弓架，而轴承里换出来没用的钢珠，常被我们镶到陀螺尖上。恒达平台

明强弹弓玩得有些魔怔，一个雨天，他爹坐在檐下补车胎，找到漏气点，起身去寻补胎胶水。明强眼疾手快，几剪子下去，要补的内胎瞬间变成了几节皮筒。

他爹拎着锨把，将明强摁倒在泥水里一顿暴打。明强杀猪似的号，撕裂浓稠的雨雾，在村庄里尖利回荡。但那场疼痛让明强摆脱了一阵没皮子玩弹弓的苦恼，牛逼哄哄，颇有好人缘。

母亲说，明强去年秋天死了，在银川建筑工地上查出肺癌，拉回来不到一个月就死了。我前年夏天回来，听说他凑钱刚给大儿子在城里买房结了婚。两口子正为小儿子成家奋力挣扎着。他一砖一瓦建起的四合院还没住旧，人已经不在了，留下一院寂静与荒草。

从泾河川上娑罗原，车子经过泾河大桥，我总会想起我们姐弟拉着架子车修桥铺路的日子。那时，十八九岁的二姐和许多女青年集中在河湾里，顶着寒风烈日，每天拿铁榔头将河道里碗大的青石，敲成拇指蛋大小的碎石，整整两年，她双手震裂的虎口上新伤叠旧疤，总是流血。打石、运沙、抹灰。桥修成，她又带着我们修筑盘山公路。

二姐拉着架子车，带着大哥和十岁的我，在喧闹的工地上挥汗如雨。路通后，又从河道里一车一车拉砂石铺路。

拉砂多在冬天农闲时节，寒风呼啸，天蒙蒙亮，我们在架子车上放上铁锨、镢头，带一袋干馍出发，晚上星光满天，才拖着沉重的脚步，深一脚浅一脚往回走。黄土路面上的砂石常会被暴雨或洪水冲走，每年冬天都要重铺。砂石从坡底的河滩里一车车沿公路一路往上塬头上倒，路边每隔两三米倒两架子车砂石。恒达平台

日子水波般向前涌动，盘山公路早在20世纪90年末就变成了柏油路。如今架子车也已很少见。

田野上的农事都交给了机械，我除了陪母亲聊天，在村里和田野上闲转，几乎无事可做。时间缓慢而黏稠，寂静像压得很低的云团，让人心生惆怅、忧郁。

晚上，我和母亲在院子里纳凉。母亲斜躺在躺椅上，我们有一搭没一搭地说些闲话。银河横贯天穹，繁星如菊。记得有人说“星星是穷人的钻石”。头顶的星子很亮很近，确实像钻石，一闪一闪，明亮，耀眼。

小时候，夏秋之夜，在田野上辛苦了一天的母亲，回家顾不上歇息，进门放下农具就为一家人忙晚饭。照料我们吃过，收拾好灶台上锅碗瓢盆，也会跟我们坐在院子里纳凉、歇息。那时，两个姐姐尚未出嫁，我和两个弟弟还小，一家九口人，说笑，打闹。村子里狗吠声、呼儿回家声、孩子的奔跑声、哭喊声、笑声、昆虫的吟唱，各种喧嚷在村子里此起彼伏，像水波，一浪一浪在月光下涌动，村庄迟迟安静不下来。现在，多么静谧啊，一片漆黑，一派寂静，连一声虫鸣都听不到。恒达平台

四

我家的碌碡碾完场，总停放在门前的核桃树下。现在，核桃树已长成盘口粗的大树，三十多年过去，它还在树下，像村子里一个孤独年迈的老者，静静地注视着村庄的过往。

我还是看出了碌碡的移动，不知谁将它变了一个姿势，竖起来蹲着，如一截矮墩墩的圆柱。母亲喜欢鸟儿，平时上面放一个浅口盘子，里边丢一把小米或馍渣，铁臼里倒一小窝窝水，供鸟儿享用。有时五弟吃饭，端着饭碗蹲在上边，碗里的饮食自己吃，也拿筷头挑了给场院里起落的鸟儿丢。

记得给我家凿这个碌碡的石匠姓柳，村里许多人家都请他碫石磨。

碌碡是圆柱体，中间微微隆起，两头略小，两端的圆心处有方孔，孔里嵌入铁臼，固定的木轴插在里面，可以拉动。碌碡套进一个结实的长方形木架子，一对牲口拉着就可以碾场。

石料是父亲在山里寻的，一块质地细密、牛腰粗的青石，请六个壮汉，折腾一天才抬回家。

柳石匠给我家碫完石磨，拿铁锤在青石上敲敲，蹲在旁边吃烟、端详、微笑，说：这料不错！他从锤声和纹路里，洞察石料的内部质地。

碾场多选日头烈的艳阳天。麦场摊开，一对毛驴，牛或者骡马，拉着碌碡在麦场上转圈碾轧。

父亲头上戴一顶大草帽，裤腿挽到膝盖上，光脚牵着缰绳，一边荒腔走板地吼秦腔，一边吆喝着牲口碾场。苍凉粗重的声腔里，有疲乏，亦有从容散淡。恒达平台

庄稼打碾完了，完成使命的碌碡卸了木架子，丢在麦草垛或门前树下，在风吹日晒里，静静等候来年的忙碌。

有了拖拉机后，牲口退出了碾场，套碌碡的木架子换成了钢的，被手扶拖拉机、小四轮拖拉机拖在后边，在突突声和铁链子哗啦声里飞快地旋转。

村子里细节丰沛的曾经，像隆隆转动的碌碡，大多被时间掩埋。我家的碌碡一直留在核桃树下，它的光荣与价值，被呼啸的岁月肢解、湮没。一个研究民俗的朋友多次念叨，说想建一个民俗和农具博物馆。我说，我家有一个老碌碡，可以收藏。他呵呵笑。我想，那些庄稼人使了上千年的农具，许多他已很难寻到，也许那只是他的一个念想与愿望吧。

晚饭后，发小大强拎半袋子甜瓜，来家里看我。我沏了茶，和他坐在灯下扯闲。大强比我晚一年上高中，连续复读三年参加高考，每次都因差五六分而落榜。他觉得自己没上大学的命，默默学了裁缝，和妻子在街上开一家缝纫店，兼营各种布料。忙碌近二十年，也挣了点钱。后来裁剪衣服的人越来越少，布料也卖不动，关了店子，两口子又开始种苹果树。现在家里十亩果园正是挂果的旺季，一年能净落近十万元。他笑着说，比去外头打工强，关键是人活得自在，咱高兴多干些，不高兴在家里睡歇着。恒达平台

他是有眼光的人，十年前，就在城里给两个儿子一人买了一套商品房。那时房价不高，他没向别人借一分钱，还把老屋推了，给自己新盖了一座四合院。

他说，你在外头不知道，现在作物种子只能种一季，留下作种子不出芽，得年年买种子，这要是遇个什么，买不到种子，拿啥种地？过去农民种地都是常规种子，每年收割时选一片颗粒饱满、杂穗少的碾了留种子，家家有常规种子，能连续种好多年。

我知道现代作物大都不是常规种子。原野上连个人都看不到，谁会关心这个？我在默然里不知如何回答他。

我们在灯下东拉西扯，一直聊到很晚。送走大强，我躺在床上久久无法入睡。他是村里掰着手指就能数过来的几个有力气在田里劳作的人。他的话，像清晨田野上湿重的雾气，像树上撩人的鸟鸣，不停地在我脑海里涌动。

夜里，梦见自己有一天再飞回故乡时，她已不是我的世界。

王雁翔：1989年3月入伍，陆军大校，甘肃平凉人，军旅作家、记者。现居广州。作品见诸《解放军文艺》《天涯》《作品》《四川文学》《山东文学》《广西文学》《散文海外版》《散文选刊》等刊。曾获第十三届、第二十三届中国新闻奖二等奖，全国报纸副刊作品金奖、一等奖，长征文艺奖、黄河文学奖等，已出版散文集《穿越时光的河流》《我的故乡下雪了》、非虚构《走在高高的山冈上》、长篇报告文学《一个也不能少》等作品多部，作品入选多种选本。恒达平台